相信我这并不那么美好，尽管这是很多人口口声声中的理想生活，问题是，他们往往自己过着紧张忙碌的日子，偶尔停下脚步向树荫下张望，啧啧赞叹之余，还是要向前赶路，于是树荫成了心里的梦。树荫是老人们颐养天年的地方，年轻人可以向往，只是不该这么早停下来。

     我想我还是不清楚自己想要什么，于是常立志，于是常绕圈，于是每一天都是新生活的开始，我走的圈子不大，模糊些看，可以忽略成原地踏步。从宿舍到教室再到图书馆，每一天我见到同一群人，作同一种寒暄客套。也许可以把每一周见过的朋友按见面的次数统计出来，一个月后抽取最稳定的一部分，然后告诉自己，这就是我的交际圈，用一个早已过时的词，大概可以叫作个人生活的超稳定结构。

     花一个月的工夫读周作人，感叹他可以把自己逼得那么狠，和鲁迅相比他更像一个圣人，巧妙地维系着人生的自我平衡，也许这耗尽了他全部的心力，以至于在面对外在的冲击时，他是如此不堪一击。圣人总是脆弱的。人生的路一定会越走越窄，三十年过去，当青年的争论被中老年的油垢封存，当与他者的最后一线牵连被扯断，我们都该开始新的生活，这生活也许属于诗，也许属于酒，也许属于鲁迅，只是不该只属于我自己。